Whitehorse, route principale. Kate fait du pouce dans sa robe de lolita trash alors que Yuko, Garin et Dad's tentent de trouver la résilience qu'il faut pour passer l'hiver. Le procès de Robert Pickton commence à la télé. Goldie, la squaw disparue vingt ans plus tôt dans les rues du Downtown Eastside, revient danser sur le divan. Dehors, le corbeau plane. Il fait quarante-cinq degrés au-dessous de zéro.

Le directeur du Festival international de photographie de Rome donne rendez-vous à un artiste québécois la veille de son retour à Montréal, pour lui raconter l'histoire de sa sœur Maria. Le récit, livré de manière tantôt dramatique tantôt humoristique, permet de remonter le cours du temps et de comprendre pourquoi Maria a subitement cessé de créer et, un jour, détruit l'ensemble de son œuvre. Il offre une fable abordant les exigences de la vocation artistique.