Dans sa loge, puis à une terrasse de café, en Californie, Martha Jenkins, actrice de film western, fait une réflexion sur la vie, son métier, l'amour. Voyage intérieur et solitaire, elle s'interroge elle-même et pose des questions à des compagnons de table réels et imaginaires.

« Qu’est-ce qu’un papa ? D’où ça vient? Comment ça se forme? Un papa, conférencier du dimanche, essaie de définir le « papa commun d’Amérique ». À l’aide de dessins naïfs, de quelques accessoires et des objets d’enfants oubliés sur lui après avoir reconduit ses garçons à l’école et à la garderie, le papa livre sa réflexion dans un monologue enlevé, à l’issue duquel petits et grands auront sans doute une meilleure idée du «papa commun d’Amérique».