Étienne est pianiste. Jeanne travaille à la boucherie. Ils sont amoureux. Puis, un jour, Étienne disparaît en laissant son piano à queue chez Jeanne. Sans lettre, sans mot, sans raison. À travers les visites d'Alice, sa sœur, et de Bernard, un policier qui la prend pour sa fille disparue quinze ans plus tôt, Jeanne commence à fumer et avance, étonnée, dans le vertige du deuil à faire. Les carcasses de la boucherie empestent. Les mouches volent. Satie retentit. Et tout le monde s'habitue. Indéniablement.

Au pays du matin calme, l’empereur, pour le vingtième anniversaire de son couronnement, décide d’orner la salle du trône du plus beau paravent qu’on ait jamais vu jusqu’alors. Il convoque le peintre le plus célèbre de l’empire qui habite dans une caverne aux confins du royaume. Sur le paravent doivent figurer deux dragons, un bleu et un jaune, symboles de la royauté. Le peintre accepte d’accomplir cette tâche. Cependant pour que le résultat soit parfait, ce dernier pose plusieurs conditions auxquelles l’empereur devra se soumettre. Les exigences du peintre seront de plus en plus surprenantes et mystérieuses. La patience de l’empereur sera mise à rude épreuve.