Le condo de vos rêves, dans le quartier de vos rêves. Un esprit sain dans un corps sain. La vie, telle que l’on se l’imagine dans nos fabulations les plus ordinaires. Un homme et une femme, deux représentants immobiliers, les vendent avec aisance et simplicité. Ils alternent descriptions de moments parfaits et saynètes où ils s’approprient le rôle du couple qui habiterait les lieux. Cette chorégraphie millimétrée, répétée des milliers de fois, est un jour perturbée par certaines anomalies dans la mise en place du décor.

Au pays du matin calme, l’empereur, pour le vingtième anniversaire de son couronnement, décide d’orner la salle du trône du plus beau paravent qu’on ait jamais vu jusqu’alors. Il convoque le peintre le plus célèbre de l’empire qui habite dans une caverne aux confins du royaume. Sur le paravent doivent figurer deux dragons, un bleu et un jaune, symboles de la royauté. Le peintre accepte d’accomplir cette tâche. Cependant pour que le résultat soit parfait, ce dernier pose plusieurs conditions auxquelles l’empereur devra se soumettre. Les exigences du peintre seront de plus en plus surprenantes et mystérieuses. La patience de l’empereur sera mise à rude épreuve.