Dans un Québec préréférendaire et sur un mode clownesque, le directeur d'un grand quotidien montréalais, monsieur Lemeuleu, répète avec l'aide de mademoiselle Juju, sa secrétaire, l'extravagant discours qu'il s'apprête à prononcer devant la presse pour convaincre la population de voter « non » au « oui ».