«TIC-TAC-TEMPS
L'histoire se déroule dans une chambre d'hôpital grise.

Le plafond est gris. Le plancher est gris. Les murs sont gris. La fenêtre et les rideaux sont gris. Dans un des deux lits gris, il y a un homme gris avec un pyjama gris sous une couverture grise qui fait des rêves gris. Son nom à lui, c'est l'Homme-Maladie.

Dans l'histoire, il y a aussi les Mains-Docteurs. Elles sont toujours gantées de bleu. C'est moi qui jouera le rôle des Mains-Docteurs. (Il enfile les gants de latex bleu. Les Mains-Docteurs apparaissent.) Les Mains-Docteurs soignent, piquent, opèrent, pansent et posent des diagnostiques.
Et moi, sous les gants, je suis Tic-Tac-Temps, mangeur de calendrier et témoin de notre histoire. Dans la chambre, on ne me voit pas, on ne m'entend pas... mais vous, vous me voyez! Capiche?

Il est une fois aujourd'hui, la fin d'un hiver interminable et d'un printemps inexistant. Tout bientôt, on entendra au fond du corridor s'avancer un grand vent multicolore à l'allure d'une petite fille... c'est à cet instant que l'histoire gonflera ses voiles. De plus en plus près, je l'entends qui s'approche de la chambre à vingt nœuds à l'heure...

(Amandine entre dans la chambre grise.)»