Février 1982. Le dictateur Hafez Assad, issu de la minorité alaouite, est déterminé à en finir une fois pour toutes avec la résistance du peuple syrien, majoritairement sunnite, contre sa dictature. Il ordonne la destruction totale de la ville de Hama, bastion de la révolte. Sur ce fond d'histoire, trois hommes s'entre-déchirent.

«ADEL : Un minimum de démocratie est souhaitable. Je rêve d'institutions où les différences ethniques et religieuses s'effritent. Partout ailleurs, les débats supplantent les bombes. Ici, on tabasse, ensuite on réfléchit. / GHAZI : Une vraie démocratie nécessite l'accord sur une constitution. Les Moyen-Orientaux se composent d'entités tribales et querelleuses.Une main de fer, quitte à se ganter de velours, est impérative. Car chaque entité veut imposer ses lois aux autres.»