Un homme d'une trentaine d'années s'introduit de nuit dans le salon mortuaire où est exposé son père. Il est venu pour avoir avec ce dernier la conversation qu'ils n'ont jamais eue. Le fils a beaucoup de questions. Pourquoi, notamment, son père a-t-il laissé sa femme alors qu'il l'aimait encore?

« LE FILS : Ce n'est pas l'homme public qui m'intéresse, c'est l'homme caché, l'homme secret et intouchable que tu dissimules sous des kilomètres de pellicule cinématographique. Je suis fatigué de ton cinéma, je le connais par cœur ton scénario sur l'intégrité, la volonté puis la dignité: les trois règles d'or de l'homme d'action! Bull-shit! Parle-moi de l'homme qui se réveille au beau milieu de la nuit parce qu'il a peur, parce qu'il n'est sûr de rien, parce qu'il ne perçoit plus le son de sa propre respiration, parce qu'il ne sait pas s'il est capable d'aimer… »