Au milieu des années quatre-vingt, alors qu'elle est parvenue à l'aube de la soixantaine, la grande comédienne Maria Casarès éprouve l'irrésistible besoin de reprendre contact avec un épisode particulièrement marquant de son existence : sa liaison amoureuse avec Albert Camus à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Poussée par ce désir, une nuit, elle pénètre secrètement dans le Théâtre des Mathurins, avec la complicité de la concierge. Quarante ans après y avoir créé le rôle de Martha dans Le malentendu de Camus, elle constate que les murs de ce théâtre sont toujours imprégnés d'émotions et de souvenirs vivaces qui ne demandent qu'à refaire surface.

« MARIA : Comme vous avez dû être heureux là-bas… Pourquoi êtes-vous parti, pourquoi êtes-vous venu en France? / ALBERT, léger. Charmeur : Pour y devenir célèbre, je suppose! Pour que ma pièce y soit montée, pour que je puisse y faire ta rencontre, qui sait? »