Une actrice se trouvant sans spectacle le soir d'une première demande à Jeanne, ancienne squeegee, de la dépanner. Jeanne, sur scène, racontera des bouts de vie des gens qu'elle a rencontrés, des gens ordinaires dont elle écoutait secrètement les conversations. Ils semblent tous être passés à côté du bonheur. Mais Jeanne, elle, est assoiffée de vie…

« JEANNE : Mais ce qui me fait le plus peur | dans vie, c'est… t'sais | je veux aimer la vie tout le temps | je veux pas vieillir | avec des rides de fru. | C'est rare que j'ai peur moi | j'ai pas tendance à être sur le nerf pour rien. | Mais j'ai peur de ça c'est épouvantable. Pis je veux pas arrêter d'y penser une journée | de peur de tomber sans m'en rendre compte | dans le chialage perpétuel. »