Washington. 1945. Un soldat à la retraite dans son sous-sol s'occupe activement à une sorte de jeu militaire qu'il s'est inventé. Sa femme découvrira que ce « jeu de rôle » est en fait une maquette pour de véritables stratégies militaires qu'il tient à garder secrètes. Le jeu est en réalité un grand jeu rouge.

« CHRISTINA : J'aimerais tant appuyer [sur les boutons]. Tu veux bien? Je parie que ça fait marcher le jeu. (Elle les regarde.) / GEORGE, se reprenant : Eh bien, tu ne te trompes pas de beaucoup. Sous le plateau, tu vois, il y a une trappe. / CHRISTINA : Je l'ai vue, je l'ai vue. Comment joue-t-on? / GEORGE : Ma chérie, moins qu'un jeu, à vrai dire, c'est plus prosaïquement un mécanisme d'entraînement que notre société m'a commandé. / CHRISTINA : Ah? Pour quoi faire? »