Il y a procession solennelle dans trois jours et il manque un homme à la Corporation des Porte-croix. Ces hommes ont la tâche de manœuvrer dans les rues sinueuses et les pentes raides du village un lourd brancard sur lequel est installée une imposante statue de Jésus crucifié. Ce soir-là, les six hommes de la corporation s’entraînent et, comme le Christ, souffrent. Mais surtout, ils doivent s’accorder, eux dont la vie personnelle est sur le bord de l’effondrement, emportés par un mode de vie industrialisé pour lequel les traditions et les valeurs de leur vieux monde paysan ne veulent plus rien dire.