Dans un asile, suivis de leurs doubles - S et S et I et I -, qu'ils ne voient pas et entendent à peine, Sam et Insu tentent de retrouver la mémoire d'une rencontre lointaine, d'une voix, d'un cri. Entre les silences, les gestes et les pensées, les mots se fraient un chemin, mais Sam les a condamnés à la destruction.

« SAM : Ce sont les mots qui nous ont perdus, qui ont perdu leur sens. / I : Partir, tout de suite avant un haut-le-cœur. / SAM : Ce sont eux les origines de la tragédie. / I : La tragédie? / SAM : Quoi faire contre une tragédie, contre des albatros? / INSU : Bien, bien. Nous verrons cela plus tard. / SAM : Contre tout le reste? Répondez! Répondez! »